Портрет художницы в молодости. Полина Кубеева, Сергей Злобин
2005-04-10
Что в наш прагматичный век толкает молодого человека в безызвестность творчества? Как соотносятся творчество и деньги? Почему европейцев влечет Восток? Об этом и других темах мы говорили с художницей Полиной Кубеевой.
Как становятся художниками?
Да, РГГУ, экономический факультет по специальности "документационное обеспечение". Нас готовили к работе от экономиста до заведующего канцелярией.
Не очень представляю тебя в роли заведующей канцелярией…
Да я уже в конце первого курса себя в этой роли не представляла.
А как ты туда попала - родители настояли? Идя туда, ты уже понимала, что должна рисовать, а не подшивать документы?
Я училась в гуманитарном лицее при РГГУ и само собой предполагалось, что по окончании лицея я поступлю в университет. Хотя больше всего хотела поступать в хужественный вуз. Но родители меня убедждали, что профессия художника не имеет ни перспектив, ни будущего.
Ты тогда уже рисовала?
Рисовать начала в детстве.
Ты где-то занималась, или тебе просто хотелось сесть и рисовать, пока другие девчонки в классики играют?
Я помню, что даже в детском саду преподавательница ставила меня перед маленькой доской, давала в руки мел и просила нарисовать смешных маленьких человечков, которые у меня очень хорошо получались. А вокруг стояли мои одногруппники и смотрели.
В 13 лет меня взяли в ансамбль песни и пляски им. Дунаевского, где я занималась хореографией, вокалом, рисунком и актерским мастерством - полный джентельменский набор. Со временем вокал и прочие занятия отпали, и остался один рисунок.
Итак, ты поступила в РГГУ, закончила, а потом?…
Нет, я отучилась там год и поняла, что это - не мое.
Со мной начала заниматься художница, а потом я, по примеру старшей сестры, поступила на подготовительные курсы МАРХИ, где нам преподавали начертательную геометрию, композицию и академический рисунок. А на графику благословил меня мой любимый преподаватель Юлий Николаевич Орса, которому очень нравились мои, как он говорил, "почеркушки". Таким образом, учась на 3-м курсе РГГУ, я поступила в Институт Дизайна при Союзе Дизайнеров России. К тому времени я уже работала и могла оплачивать свою учебу - ведь в нашей стране второе высшее образование платное.
Так я и училась - один институт дневной, другой вечерний, плюс работа. РГГУ благополучно закончила, сейчас остался только Институт Дизайна.
Как ты думаешь, почему молодой человек или барышня, идут в художники? Ведь заведомо известно, что этим не прокормишься. Статистически, во всяком случае?
Правду говоришь, не прокормишься.
Можно, конечно, заниматься "халтурой", а в свободное время ваять "нетленку". Получается?
Дело не в этом. По большому счету, учиться на художника идет тот, кто чувствует себя счастливым, когда рисует. Причем, настолько счастливым, что все остальное не может с этим сравниться.
Счастливым именно в процессе?
Да, в процессе. Если вспомнить Фрейда, который все это подробно описал в своей книге "Художник и фантазирование", где сказано, что слабый человек поддается своим комплексам и становится невротиком, агрессивный - вырастает в преступника, а творческий человек реализует комплексы в искусстве и превращается в художника.
Как витязь на распутье?
Что-то вроде того. У него вообще был довольно мрачный взгляд на вещи.
Получается, что преступника из тебя не получилось, ты слишком добрая для этого, до невротика дело, слава богу, не дошло, пришлось стать художником?
Просто я думаю, что для любого человека, более или менее склонного к творчеству, процесс творчества - это самая большая радость.
Художник и деньги
И тебе все равно, поймут тебя или не поймут, понравится или не понравится, то, что ты делаешь?
Нет, конечно. Для меня важно, чтобы это было нужно кому-то, чтобы имело прикладное значение, а не просто гора нетленки в пыльном ящике.
Ну, хорошо, прикладное значение. А придет к тебе заказчик и скажет: "Сделай мне, Полина, красиво". А в его представлении красиво - это то, от чего у тебя может невроз начаться.
Художники испокон веков пытались найти компромисс между своей точкой зрения и вкусами заказчика. И некоторым удавалось быть "придворными" советскими художниками и создавать нетленку. Так что, я думаю, всегда возможен компромисс.
Когда я спрашивал тебя о том, почему идут в художники, собственно говоря, имел в виду, что есть такое расхожее мнение, что нынешняя молодежь меркантильна, думает только о деньгах и т.д. И, тем не менее, есть некоторые молодые, которые в эту схему не вписываются. С чем это связано - с тем, что они имеют такую материальную возможность? Или это что-то сродни алкоголизму?
Скорее, последнее. Но при этом я, например, очень жалю, что у нас в школе, да и в институте, не преподается предмет "как зарабатывать деньги".
А вас в институте не учат, как художнику быть социально адаптированным, там, востребованным? Или это считается недостойным истинно художественной натуры?
В общем, считается. Хотя у нас есть предмет "Проектирование", который ведет один очень известный дизайнер, и он нам показывает, как можно благодаря дизайну "делать" деньги. Как общаться с заказчиком, как придумать, чтобы и он был доволен, и на горло своей песне не наступать. Интересно, но это его личная инициатива. Это не спецкурс, что было бы здорово, а просто разговоры во время занятий.
Если это сродни алкоголизму, состояние похмелья бывает?
Опустошенность бывает, когда работу заканчиваешь. И еще бывает - посмотришь на нее, вроде законченную, и думаешь: "Ужас какой, тут криво, а тут наврал". И начинаешь переделывать.
Между Польшей и Китаем
Поговорим о китайском искусстве. Мы же, все-таки, по точному выражению Юнны Мориц, живем не только между "Сциллой и Харибдой", но и "между Польшей и Китаем". Европейская культура нам все же более понятна a priori - худо-бедно, но мы в ней выросли. А как возникает тяга к Востоку, "откуда у хлопца испанская грусть"? Что может европейца, не профессионального китаиста, увлечь в этом искусстве?
Мне кажется - лаконичность. В восточной графике такая гармония, что ни убавить, ни прибавить. То же и в поэзии, кстати. А гармония обладает неким магнетизмом.
А восточное искусство для тебя открылось неожиданно, или ты к нему пришла академическим путем?
Для меня это всегда было таким таинственным океаном. Такая огромная культура, которую можно изучать и изучать. Пока с европейскими культурами разберешься, вся жизнь пройдет - а тут что-то совершенно неизведанное.
Расскажи про свои "китайские" рисунки для этого номера. (имеется в виду 3-й номер альманаха "Статус-кво" - С.З.)
Вот дракон (как же Китай без дракона?). Классический дракон.
А когда рисуешь классического китайского дракона вкладываешь в это какой-то "шварцевский" смысл? У тебя мелькнула ассоциация со Шварцем, когда ты его рисовала?
Нет, такой ассоциации не было. У меня было ощущение, что это какие-то драконы своеобразные, они страшные, но не злые.
Слишком раскрашенные?
Да, они скорей похожи на духов домашних. А это вот - другой дракон, скорее японский, а не китайский. Китайский, как правило - анфас рисуется, а японский - в профиль.
А это слива. Традиционная китайская слива. Сделано пером, а по канонам ее надо кисточкой рисовать, брать бамбуковую чернильницу с тушью. Техника довольно сложная, толщина линии определяется наклоном кисточки, и все эти рисунки - сливы, цветы - для них определенные стандарты существуют, как листья рисовать, как лепестки. Поэтому китайские рисунки очень каноничны.
А какое у тебя вообще отношение к канонам в живописи?
К канонам я хорошо отношусь. Просто их надо сначала освоить, а потом уже нарушать.
Эпохи и лица
А портрет китайского императора для альманаха ты откуда-то срисовывала, или придумала? Мне как-то одна девочка в детском доме сказала: "Это я рисовала с натуры, а это - "из ума"". А твой рисунок - из ума?
Это, конечно, "из ума". Я знаю, что в Китае каждую эпоху у императоров были свои типажи, но я сделала такой синтез…
Т.е. ты имеешь в виду, что менялась мода или черты лица?
Нет, черты лица оставались постоянными, а стиль одежды, прически менялись.
Ну, не факт, что постоянными, знаешь, ведь если посмотреть на лица наших соотечественников, например, 20-40 годов - это ведь совершенно другие лица. Я недавно видел хронику 20-х - просто съемка на улице, как будто на другой планете побывал.
К примеру, портреты из Фаюмского оазиса, что в Пушкинском - такие лица, и не скажешь, что первый век. Как ты думаешь, с чем это может быть связано - две тыщи лет ведь прошло.
У меня есть идея, которая рано или поздно "разродится" в диссертацию, что все черты человеческого лица - овал, разрез глаз, очертания губ, форма носа - можно классифицировать. В течение истории они все повторяются, таким образом, мы можем говорить про "римский нос" или "соболиные брови".
Фоторобот?
Можно и так сказать. Просто есть какие-то типажи, которые повторяются. Иначе не было бы иногда поразительного сходства ныне живущих людей со старыми портретами. Вот, к примеру, есть известный портрет "Итальянка" кисти Кипренского - и он как две капли воды похож на мою знакомую.
И так даже на улице можно увидеть боттичеллевские или микеланджеловские лица.
Художник и книги
Ты стала рисовать для нашего альманаха потому что у тебя есть тяга к книжной графике, или просто, как сейчас говорят "так получилось"?
Конечно, тяга. Во-первых, я люблю читать, а, во-вторых, когда читаю, всегда представляю себе текст в виде образов. А иногда что-то неожиданно к иллюстрациям толкает. Был у меня сокурсник - вылитый благородный шевалье. Длинные волосы, выразительные глаза, профиль аристократа... В какой-то момент я вдруг подумала: "Как же он похож на кавалера Де Грие" - кстати, к разговору о лицах. А потом из этого получились иллюстрации к "Манон Леско".
В книге"Манон Леско" есть не только любовная линия. Вообще, аббат Прево - такая противоречивая фигура, метавшаяся между монастырем и светской жизнью. Когда ты рисовала, тебе это было важно?
Нет, для меня самым интерсным было воссоздание характера и времени. Поэтому я часами сидела в библиотеке, рассматривая предметы интерьера 70-х годов 18-го века, наблюдая, как менялись фасоны платьев. Зарисовывала узоры и орнаменты.
Когда ты была маленькая, принцесс рисовала? Обычно девочки принцесс рисуют.
Нет, я лет в шесть почему-то все время Христа рисовала.
Ты религиозный человек?
Нет.
Еще один вопрос про Манон. Почему ты выбрала именно эту книгу - заказ был, или какие-нибудь другие причины. Почему именно Манон, а не, скажем, "Опасные связи"?
Меня больше привлекала личность Манон, чем Вальмона. Я даже видела ее - миниатюрная, изящная, с кошачьей грацией. Вдруг стала рисовать. А будь рядом кто-то, похожий на Вальмона…
Твои иллюстрации были опубликованы?
Нет, мне было 18 лет, когда я их рисовала, я делала это, в первую очередь, для себя.
Какие книги ты бы еще хотела проиллюстрировать?
Хочу "Коллекционера" Фаулза нарисовать. Цветаевские поэмы. Именно поэмы - "Казанова", "Поэма Конца", "Поэма Горы", "Крысолов".
Полина Кубеева. Иллюстрация к "Коллекционеру" Д. Фаулза
А кроме Цветаевой, если говорить о стихах?
Лорка. Гумилев, как ни странно. Он, конечно, может показаться слегка напыщеным, но после того, как я прочла мемуары Одоевцевой, Гумилева полюбила. Еще Юнна Мориц, про которую мы уже упоминали. Шекспир.
В Шекспире тебя привлекает орнаментальное оформление стихов или иллюстрация, скажем, встречи Гамлета с тенью отца?
У Шекспира есть настолько красивые образы, что их хочется нарисовать. Если получится. Смерть Офелии, например - она у меня перед глазами.
У тебя никогда не было мысли проиллюстрировать "Трех мушкетеров", например? Помнишь, как в старых изданиях было - иллюстрация, а под ней подпись - цитата из текста.
С удовольствием бы сделала. Меня сейчас мой папа попросил его книжку проиллюстрировать - новый детектив, я его пока не читала. Но вообще меня больше влекут абстрактные вещи, орнаменты, например.
Рисуя орнамент, ты можешь выразить какие-то свои чувства - печаль, радость?
Конечно. Орнамент ведь вещь не канонически-строгая, и именно какие-то эмоции и позволяют придумать неожиданный поворот узора. Хотя орнамент сам по себе и интересен, но он должен обязательно быть связан с человеком, с личностью.
А театральные декорации тебе интересны?
Я, вообще-то театр не очень люблю. Не верю. А вот костюмы театральные делала бы с удовольствием. Очень люблю декорации Бакста, Рериха.
А какая иллюстрированная книга тебе больше всего нравится?
Все книги, иллюстрированные Бердслеем. Сомова очень люблю, Бакста, Добужинского. Федора Толстого.
Бердслей оказал на тебя влияние. У Давида Самойлова есть такая строчка - "Начнем с подражанья". Он про поэзию говорил, а художнику нужен период ученичества, подражания? Было много художников, подражавших Дали, к примеру. Причем, всю жизнь подражавших. Ты этого не боишься?
Если в зрелом возрасте, тогда это не очень хорошо, а в молодости - почему бы и нет. Главное, чтобы не затянулось.
*****
Начнем с подражанья. Ведь позже
Придется узнать все равно,
На что мы похожи и гожи,
И что нам от века дано.