Землетрясение в Армении. Юрий Рост
2004-01-08
И дрогнула земля, и рухнул мир, и смрадные тучи пыли и гари поднялись к небу, и кто стоял - лег, а кто лежал, тот остался лежать, и, кто говорил - замолчал;
и дети сущие, и бывшие дети, и будущие осиротили землю, оставив её без своих потомков, и земля приняла их;
и кто строил жилища из песка и воды - строил могилы себе и другим и называл их городами, и пали те города, как ложь перед Словом испытанным, и невиновные во лжи смешались с теми, кто не чувствовал вины, как вживи было, и тысячи тысяч осиротели сердцем от гибели тысяч и тысяч;
и померк свет, и бродили в огне кострищ и пожарищ люди, и искали себя меж спасшихся от беды и не находили;
и сдвинулось все и смешалось, и только памятники вечно живым мертвецам незыблемые стояли среди омертвевших живых, которые просили не хлеба, но гроба, а им протягивали хлеб;
и многие из многих мест пришли развести руками горе, и руки их не знали усталости, и иные ворами пришли, и были они нелюди.
и все там было;
и искали живые близких своих среди погребенных под прахом, и, найдя, успокаивались тихо, и было это страшнее крика;
и ходили по измученной древней земле и спрашивали: за что?
и я спросить хочу:
В чем провинилась восьмидесятилетняя крестьянка Азни Мкртычян, что дав погибнуть дочери ее и сыну, и невестке,
и трем внукам, Ты, так жестоко наказал ее - оставив живой
на этой земле?
Прости ее, Господи! Прости ее.